Habambuhay Kang Titingala sa Langit

Sa loob ng maraming taon, iisa at iisang kakaibang panaginip ang paulit-ulit na dumadalaw sa isang lalaki. Sa bawat pagkakataon ay natatagpuan niya ang kanyang sarili sa gitna ng matataas na batong-apog na bangin sa hilagang bahagi ng Pilipinas, kung saan nakasabit sa mga kahoy na biga ang matatandang kabaong na nangingitim na dahil sa paglipas ng panahon, sa walang tigil na ulan, at sa matinding init ng araw. Wala siyang nakikitang kahit isang tao; tanging ang hangin lamang ang dahan-dahang humahaplos sa pagitan ng mga bangin at nagpapalagutok sa matatandang lubid, na para bang ang mismong mga kabaong ay lihim na nag-uusap sa isa't isa. Sa gitna ng katahimikang iyon ay palaging naririnig ang tinig ng isang babae—malinaw, banayad, at payapa—na tila hindi nagmumula sa paligid kundi sa pinakaloob ng kanyang isipan. Marahan nitong inuulit ang parehong mga salita: "Pagmasdan mo ang napakagandang langit na ito." Sa tuwing nagigising siya sa kanyang apartment sa maingay na Maynila, matagal pa ring nananatili sa kanyang pandinig ang awit na iyon, habang ang malinaw na bughaw na langit na nakita niya sa panaginip ay patuloy na sumasagi sa kanyang isipan—isang tanawing halos hindi niya kailanman nakikita sa ibabaw ng kabisera dahil sa usok, matatayog na gusali, at walang katapusang ingay ng lungsod.

Noong una ay hindi niya gaanong pinansin ang mga panaginip na iyon. Inakala niyang bunga lamang ang mga iyon ng pagod at ng kanyang imahinasyon. Ngunit lumipas ang mga taon at walang nagbago sa panaginip, na para bang may matiyagang naghihintay na balang araw ay sasagot siya sa mahiwagang pagtawag na iyon. Hindi mabilang na beses niyang binuksan ang mapa ng Pilipinas, nagbasa tungkol sa mga tanyag na nakasabit na kabaong ng mga Ifugao, at pinagmasdan ang mga larawan ng matatarik na bangin habang nangangakong isang araw ay pupuntahan niya ang lugar na iyon. Ngunit sa bawat pagkakataon ay may bagong dahilan upang ipagpaliban ang kanyang paglalakbay. Dumating muna ang mga pagsusulit sa unibersidad, pagkatapos ay ang mabigat na trabaho sa opisina, kasunod ang pag-aasawa, pagsilang ng anak, pagbabayad ng bahay, at walang katapusang mga responsibilidad sa araw-araw. May mga panahong halos nalilimutan na niya ang kanyang pangako, ngunit sa tuwing ipipikit niya ang kanyang mga mata upang matulog, muli niyang maririnig ang pamilyar na tinig ng babae na marahang nagyayaya sa kanya na pagmasdan ang langit na hindi pa niya kailanman nasisilayan sa tunay na buhay.

Nagbago ang lahat matapos ang isang matinding pagtatalo nila ng kanyang asawa. Nagsimula iyon sa isang karaniwang hindi pagkakaunawaan, ngunit dahil sa matagal nang naipong pagod at sama ng loob, mabilis itong nauwi sa mabibigat na salitang kapwa nila pinagsisihan. Umalis ang kanyang asawa papunta sa bahay ng kanyang ina at malakas na isinara ang pinto, na nag-iwan ng isang nakabibinging katahimikan sa kanilang tahanan. Matagal na naupo ang lalaki sa tabi ng bintana habang pinagmamasdan ang kumikislap na mga ilaw ng mga billboard, ang walang katapusang daloy ng mga sasakyan sa lansangan, at ang langit ng Maynila na halos matabunan ng mapusyaw na dilaw na liwanag ng milyun-milyong ilaw ng lungsod. Sa gabing iyon ay bigla niyang naisip na kung ipagpapaliban pa niya ang paglalakbay, marahil ay hindi na niya kailanman malalaman kung bakit siya sinusundan ng iisang panaginip sa halos buong buhay niya. Kinaumagahan ay naghanda siya ng maliit na backpack, nag-file ng ilang araw na bakasyon sa trabaho, at bumiyahe patungo sa hilagang bahagi ng bansa.

Mahaba ang naging biyahe niya. Dahan-dahang umaakyat ang sinasakyang bus sa paikot-ikot na kalsada ng kabundukan, iniiwan sa likuran ang maiinit na kapatagan at ang magugulong lungsod. Habang lumilipas ang mga oras, unti-unting napalitan ang mga konkretong gusali ng malalawak na hagdang-hagdang palayan, makakapal na kagubatan, at malalalim na bangin. Lalong lumamig ang simoy ng hangin, at naging napakalinaw ng kalangitan na tila mas malapit na ang mga ulap kaysa dati. Nang tuluyan siyang makarating sa kanyang patutunguhan, papalubog na ang araw sa likod ng mga bundok. Taliwas sa kanyang inaasahan, wala siyang nakitang mga turista o kahit sinong taga-roon. Ang tanging naroon ay ang matatayog at tahimik na bangin at ang matatandang kabaong na nakabitin sa gilid ng bato na tila mga aninong ayaw bumitaw sa mga taong minsang inilagak sa kanilang loob. May kakaibang matamis na amoy na lumulutang sa hangin—amoy ng lumang kahoy, tuyong damo, at kung ano pang hindi niya maipaliwanag—na naging dahilan upang mangilabot ang buo niyang katawan.

Dahan-dahan siyang naglakad sa makitid na daang nakadikit sa gilid ng bangin, maingat na iniiwasang tumingin sa malalim na bangin sa ibaba. Sa bawat hakbang ay lalo niyang nararamdaman ang mabilis na tibok ng kanyang puso, habang mas luminaw sa kanyang isip ang pamilyar na himig na matagal na niyang naririnig sa kanyang mga panaginip. Napakalapit ng tinig ng babae, na para bang nakatayo lamang ito sa likod ng pinakamalapit na malaking bato, kahit malinaw na wala siyang nakikitang ibang tao sa paligid. Ilang ulit siyang sumigaw upang alamin kung may naroon, ngunit ang tanging sumagot ay ang paulit-ulit na alingawngaw ng sarili niyang boses na unti-unting nilamon ng hangin. Nang makalapit siya sa paanan ng bangin, napansin niyang tila bahagyang umindayog ang isa sa mga nakasabit na kabaong, kahit tuluyan nang tumigil ang hangin. Hindi siya kumilos. Nakapako ang kanyang tingin sa maitim na takip ng kabaong, at handa siyang isumpa na may kung anong marahang gumalaw sa loob nito.

Nanaig ang kanyang pag-uusisa kaysa sa pag-iingat. Lumapit pa siya nang ilang hakbang, pilit na sinisikap makita kung ano ang gumalaw sa loob ng kabaong, hanggang sa halos tumayo na siya mismo sa ilalim nito. Biglang may malakas na sumigaw mula sa itaas sa wikang hindi niya nauunawaan. Agad niyang itinaas ang ulo upang tingnan kung sino ang tumawag sa kanya. Sa mismong sandaling iyon ay bumagsak ang isang malaking bato mula sa itaas at buong lakas na tumama sa kanyang noo. Kumislap ang buong paligid sa nakakasilaw na puting liwanag bago ito tuluyang nalunod sa dilim. Ang pinakahuling tunog na narinig niya bago siya mawalan ng malay ay ang banayad na tawa ng isang babae, na unti-unting naging kaparehong awit na matagal nang umaalingawngaw sa kanyang mga panaginip.

Nagkamalay siya matapos ang hindi niya malaman kung gaano katagal. Halos mabiyak ang kanyang ulo sa tindi ng sakit, at tila hindi na niya pag-aari ang sarili niyang katawan. Sinubukan niyang igalaw ang kanyang mga kamay, ngunit agad niyang napagtantong mahigpit siyang nakagapos ng makakapal at magagaspang na lubid. Tinangka niyang sumigaw upang humingi ng tulong, subalit isang paos at halos hindi marinig na ungol lamang ang lumabas sa kanyang lalamunan. Wala na ang kanyang dila, at ang dugong tumagas mula sa kanyang bibig ay natuyo na sa kanyang mga labi. Buong lakas niyang sinubukang igalaw kahit ang kanyang mga daliri, ngunit ang matinding pinsala ay tuluyang nagkait sa kanya ng kakayahang kumilos. Sa ibabaw niya ay nakatayo ang ilang taong nakasuot ng sinaunang kasuotan. Hindi mababakas sa kanilang mga mukha ang anumang damdamin, na para bang isa lamang itong karaniwang ritwal na matagal na nilang ginagawa.

Tahimik nilang isinara ang takip ng kahoy na kabaong, ngunit nag-iwan ng maliit na bukana sa tapat ng kanyang mukha upang hindi mawala sa kanyang paningin ang kalangitan. Pagkaraan ay humigpit ang makakapal na lubid, at dahan-dahang inangat ang kabaong pataas sa gilid ng matarik na bangin. Bawat pag-angat ay sinasabayan ng nakakakilabot na langitngit ng lumang kahoy at ng mapurol na pagbangga nito sa bato. Habang patuloy siyang itinataas, nakita niyang papalayo nang papalayo ang lupa, at sa kanyang paligid ay lumitaw ang dose-dosenang matatandang kabaong na nakabitin sa bangin, tahimik na tila mga bantay ng kamatayan. Lalong lumakas ang ihip ng hangin, paikot-ikot na lumilipad ang mga ibon sa kanyang paligid, at muling umalingawngaw ang pamilyar na tinig ng babae sa tabi mismo ng kanyang tainga. Hindi na ito umaawit ng paanyaya. Sa halip ay marahan at halos may pagmamahal nitong sinabi, "Ngayon ay habambuhay mong pagmamasdan ang napakagandang langit na ito."

Sa wakas ay tumigil ang kabaong. Wala na siyang maramdamang anumang bahagi ng kanyang katawan at ang tanging nagagawa niya ay ang tumingin paitaas, kung saan nakalatag ang isang napakalinaw at napakalawak na kalangitan—isang tanawing hindi niya kailanman nasilayan habang nabubuhay siya sa Maynila. Dahan-dahang lumipas ang maghapon. Una'y naging kulay ginto ang mga ulap, pagkatapos ay namula na tila nagliliyab, bago tuluyang lumubog ang araw sa likod ng kabundukan. Dumating ang gabi at isa-isang nagsimulang magningning ang hindi mabilang na mga bituin hanggang mapuno ng kanilang liwanag ang buong kalangitan mula sa isang dulo ng abot-tanaw hanggang sa kabila. Hindi niya kailanman naisip na maaaring maging ganoon kalalim at kaganda ang langit. Marahang tumulo ang kanyang huling mga luha mula sa kanyang hindi na gumagalaw na mga mata, at hindi nagtagal ay tumigil na ring kumurap ang kanyang mga talukap. Tanging ang hangin na lamang ang patuloy na nagpaindayog sa sinaunang kabaong, habang ang lalaking buong buhay na ipinagpaliban ang paglalakbay na ito ay naiwan magpakailanman upang pagmasdan ang pinakamagandang langit na nakita niya sa buong buhay niya.